di un simile furore agonistico, forse solo meno ra-
zionale, & proprio nell'esperienza di vita. «Un boato
assordante mi fece tremare il letto, un frastuono di
vetri rotti veniva da ogni direzione, da ogni stanza
della casa. Le sirene antiaeree urlavano nel cuore
della notte, la casa era immersa nel buio. “Nole,
Nole” grido mio padre, “prendi i tuoi fratelli, usci-
te da qui”. Mia madre era stata scaraventata contro
il radiatore, aveva sbattuto la testa ed era svenuta.
Papa stava accanto a lei, piangeva e ci urlava di scap-
pare nel rifugio e di metterci in salvo». Belgrado, 24
marzo 1999, la prima notte di bombe.

SERBIA IN PUREZZA, NIENT'ALTRO

Quei ricordi fanno parte di quel che é diventato sul
campo. Gli insulti sui social e le frasi crudeli sul
suo “clan di zingari” che ancora oggi si sentono
in giro, non tengono mai conto di cid che & stato.
Quando difende un padre talvolta impresentabile
con le sue sparate alcoliche, con i suoi insulti agli
avversari, sta solo mostrando riconoscenza. Srdjan
e Dijana Djokovic non sono nati ricchi. Gestiva-
no una pizzeria per conto terzi in una localita di
montagna. Hanno dormito in macchina quan-
do seguivano il figlio nei tornei giovanili. Per
lui hanno contratto debiti, sono finiti in mano
agli usurai. «Prendevamo denaro in prestito da
alcuni e 1i rimborsavamo chiedendone ad altri».
Non sono borghesi come i Federer, non hanno il

Novak Djokovic
ha chiuso per 7
volte la stagione
come humero
uno al mondo: nel
2011,2012, 2014,

2015, 2018, 2020,

2021

curriculum sportivo e imprenditoriale dei Nadal. I
Djokovic sono meno presentabili, forse. Ma la loro
storia é simile a quella di tanti peones della rac-
chetta senza alcun quarto di nobilta.

Goran Djokovic, lo zio di Nole che rappresenta la
parte pil1 dialogante e raziocinante del clan, ripete
spesso che il nipote & «Serbia in purezza, nient’al-
tro che questo». Esiste anche una spiegazione et-
nica, che i media di Belgrado sostengono con un
certo orgoglio. Secondo loro, Novak & 'uomo del
popolo, perché come nessun altro possiede la ca-
ratteristica tipica della gente serba di animo e sen-
timenti ruspanti. Quella smisurata sicurezza in
se stesso che emana da ogni suo gesto, difficile
da capire per chi osserva con mentalitd “bor-
ghese”, & invece un segno distintivo immediata-
mente riconoscibile per chi viene dal basso del-
la societa balcanica. E una tracotanza che deriva
dalla mancanza di tutto il resto. Quando hai poco
0 niente, ti resta solo la convinzione di essere co-
munque superiore e imbattibile, di avere sempre
e comunque ragione, di essere l'unico e infallibile
giudice di te stesso. Senz’altro un superpotere, che
nasconde perd un buco nero, nel quale Djokovic &
caduto spesso. La certezza intima di essere sem-
pre nel giusto, di non sbagliare mai, conduce a una
fatale sottovalutazione degli eventi, di quel che
gravita intorno. E spesso si tramuta nell’illusione
di convincere il mondo intero delle proprie ragio-
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ni. Anche quando si basano su un libertarismo
alquanto peloso e su astrusita parascientifiche in
odore di new age, come accadde con la battaglia
antivaccinale del gennaio 2022.

Talvolta, peggic ancora, Nole scivola nell’'osses-
sione, tra infiniti tormenti interiori. Fu proprio lo
zio Goran a rivelare a qualche addetto ai lavori
che dietro la crisi del biennio 2016-2017 si celava
un tremendismo alimentare che di sottrazione
in sottrazione lo aveva portato a rinunciare sia
alla carne che al pesce, a nutrirsi di semi. Toccd
a lui il tentativo di riportare il nipote sulla via di
una alimentazione pill consona a uno sportivo di
alto livello, che unita alla cura anche qui maniaca-
le del proprio corpo, lo ha riportato a dominare il
tennis contemporaneo come nessun altro ha mai
fatto.

Siamo arrivati quasi in fondo, scrivendo quasi
solo di lui. Ma non é possibile farlo oltre. Nel suo
recente e bellissimo [ tre, forse lo studio piu ap-
profondito mai pubblicato sull’attuale etd dell'oro
tennistica, il nostro Sandro Modeo ha la felice in-
tuizione di raccontare la sacra Trinitd Federer-Na-
dal-Djokovic come una unica creatura, qualcosa di
inscindibile nelle sue parti. E cosi facendo arriva
in modo limpido alla ragione decisiva che rende
Djokovic una sorta di alieno, un caso unico nella
storia dell'intero sport, che a qualunque aspirante
GOAT, Greatest of All Time, a qualunque sua leg-
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WIMBLEDON, 14 LUGLIO 2019: PUBBLICO
SOTTO CHOC. LUI FA UN SORRISO DI SFIDA
A QUEGLI SPALTTIN LUTTO PER FEDERER

Novak Djokovic

il 29 gennaio 2023
bacia la coppa

del decimo titolo
dell'Australian
Qpen, una vittoria
che lo hariportato
al humero uno del
ranking mondiale.
Nel combo, i suoi
precedenti 21 titoli
del Grande Slam in

singolare maschile,

dall'Australian
Open 2008, a
Wimbledon 2022

LA COPERTINA DI
I TRE. FEDERER,
NADAL, DJOKOVIC
EIL FUTURO DEL
TENNIS, IL LIBRO
IN CUI SANDRO
MODEO
RICOSTRUISCE
LATTUALE
ETA DELL'ORO
DELTENNIS
(66THAND2ND)

genda, ha sempre riservato amore e incenso, e non
una avversione condivisa non solo dagli appassio-
nati di tennis. Certo, la causa della sua popolarita
non & stata aiutata da quanto abbiamo elencato fi-
nora, e il rifiuto della vaccinazione gli ha senz’altro
alienato i favori della maggioranza che magari sa
poco di tennis ma ha dovuto conoscere e fare fron-
te a una pandemia.

Ma il peccato originale rimane quello di avere
scompaginato i piani e le aspettative del mondo
intero, che ormai si era adagiato «sulla perfezio-
ne platonica e materiale» della rivalith Roger-Rafa,
entrambi amatissimi, entrambi complementari,
perfetti anche negli stili differenti, che saziano sia
gli esteti che i lottatori. Djokovic ha la colpa di
avere rotto una simmetria, come scrive Modeo,
mandando in frantumi 'armonia tra lo Ying e lo
Yang del tennis della quale tutti ambivano a es-
sere sudditi felici.

Fino ad arrivare al regicidio del 14 luglio 2019.
Alla finale di Wimbledon che mise fine alla vita
sportiva di Roger Federer, il pilt amato. Quinto set.
Roger serve due aces consecutivi dal quindici pari.
Il punteggio dice 8-7, 40-15. La folla del Centre
Court é in delirio. One more point. Ancora un pun-
to, uno solo. E poi il destino si sarebbe compiuto,
cosi come lo immaginava il mondo intero, con il
Genio che compie I'impresa pit bella, cosi grande
che avrebbe chiuso ogni discussione sulle gerar-
chie della storia del tennis.

Sappiamo come é andata, invece. Quando Roger
ormai sconfitto si avvicina al giudice di sedia per
salutarlo, nei suoi occhi si intravedono le lacrime,
e si intuisce lo sforzo che sta facendo per repri-
merle. Djokovic non tentd neppure di accattivare
un pubblico sotto choc. Fece un sorriso di sfida,
mentre annuiva con la testa, guardando gli spal-
ti in lutto. Solo per quella volta, nella consape-
volezza di avere compiuto il crimine dei crimini,
accettd con dignita il proprio ruolo di “cattivo”.
11 terzo uomo, quello che non aveva niente e si &
preso tutto. Tranne quell’'amore che gli viene nega-
to ancora oggi, mentre si prepara a diventare I'ul-
timo dei Tre. Forse il pit1 grande. Nella sua sofferta
complessita, senzaltro il pit interessante.
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